【画面】脚步、背影、胡同

 

【解说】
他是胡同里的名人，二十多年间，他走遍了北京的胡同，绘制出一幅带有详细注解的北京胡同地图

【同期】
被访：我就想把这个胡同保存下来，因为北京的胡同如果不保留的话，那就说京味的特色都没了，这也是一个文化上的巨大损失。所以我就画这个图。

【解说】
他是舒了，一位83的退休工人，一个地地道道的老北京人。

【画面】出片名《胡同的记忆》

【画面】舒了工作的房间

 

【解说】
走进舒了的房间，能够想到的形容词，大概只有简单和朴素了吧，而让人感到震撼的，是那些堆积成山的资料和文献，这里就是舒了绘制和记录北京胡同文化的地方，就在这么一个小小的房间里，舒了用自己的方法，记录下了北京的胡同。

 

【同期】
虽然中间也经过一些困难，一些问题，但是这还真行，所以就那么走下来了，走了一线就15年，后来我走了15年。

把所有记录的那些胡同里的长短什么的，还有一写的胡同文化、故事，包括哪个学校、庙宇、名人故居，甚至是老字号等等。所能记的我都给记下来，我按那年走的记录，我画了八年图，才算完成了。

【解说】
     北京的胡同从外表上看，模样都差不多，但其内在特色却各不相同，它们不仅是城市的脉搏，更是北京普通老百姓生活的场所。北京人对胡同有着特殊的感情，它是百姓们出入家门的通道，更是一座座民俗风情博物馆，烙下了许多社会生活的印记。胡同是北京文化的重要载体。老北京的生活气息就在这些胡同里，在这四合院的一砖一瓦里，在居民间的邻里之情里。而舒了就是从小在这种文化氛围里面成长起来的。

【同期】
被访者：因为我从小时候就记事起吧，就住的胡同，住的胡同当然时间一长，很长就有感情。另外我那时候，小时候我记得我经常上我姑姑家去，我大爷家去，我大爷住的石碑峦，我姑姑家住的什么贾家胡同，我经常上他们那儿去，这一路上都是胡同，囊口间很有名的是吧？囊口间过去是一条很热闹的街道。通过黑道场南横间完了之后，贾家胡同，我经常走，所以对这个胡同里面的印象哪个大门什么样，哪个大门挺突出，一看这个大门可能是很有钱的人，所以就对这些事很有印象，也挺有感情的。后来我又搬家，也都基本上胡同里的。

 

【解说】
    舒了1930年出生在位于北京南城陶然亭以西的龙爪槐胡同，父亲是满族人，投身梨园行儿，但也仅仅能够维持家计。儿时的舒了曾多次随父搬迁，住过四合院，也住过大杂院。虽然家境贫寒、几经搬迁，舒了却从未因此而伤感，这些曾经居住过的胡同，给他带来了更多的新鲜感。
【纪实段落】被访：现在咱们站的这个地儿呀，这不是有一牌子叫龙爪槐胡同，过去老名叫龙爪槐，没有胡同俩字，这是解放以后添上的。这胡同原来呀，原来我印象当中这半拉好像有一个庙似的，但是我现在记不清是什么了。南半拉完全没有房子。这半拉呢，你看现在也是大楼了。原来这半拉，在这块地儿吧，是一块墓地，是带铁栅栏的，那很讲究的一块墓地，后来解放给拆了。

 

【解说】
这里就是舒了出生的地方，而能够依稀辨识的便只有这路牌，和那几间依稀保持着旧貌的老房子。

【纪实段落】
这个是个老宅子，我小时候就有，现在看这个老宅子，但是很不是样了是吧。这是个老宅子，原来就有，但我没有进来过。哦，还是这样的，这原来恐怕不会这么挤，这是后来又建的。

【解说】
走在这与记忆中略有重叠的胡同里，舒了仿佛记起了什么。

【纪实段落】
插话：庙门？
被访：嗯。
插话：庙门早就拆没了。
被访：哎呀，变样了，大槐树就剩一根了。
插话：对对对。
被访：原来这是个大好寺（音）。
插话：对对对，早就给拆了。
被访：您住了有多少年了？
插话：我住得得有，我12岁过来的，我得40来年了。
被访：解放前是解放后？
插话：我是解放后。
被访：哦，解放后，那您还不知道。那时候跟那个龙泉孤儿院是一码事。
插话：对对对。
被访：是吧，打这儿通过去。
插话：是呀，早过不去了。
被访：现在不通了是吧？
插话：不通了，嗯。
被访：变了，变了，我再看一眼。
插话：您看，您看吧。
被访：这里真正的寺庙就是这个，但这边还有一部分。您好，这也是一部分，您好，您还有老的剩得那房子嘛，庙的房子？
插话：我从1956年在这边住，1958年拆的。
被访：哦。
插话：从村北头。
被访：我是龙泉孤儿院小学，我在这儿上过小学。
插话：龙泉孤儿院，龙泉小学？
被访：对对对。
插话：刁明章是校长。
被访：谁？
插话：刁明章。
被访：那我忘了。
插话：百川知道吗？
被访：对对对，百川是和尚呀。
插话：这庙是他的。
被访：哦，对对，都是他的。
插话：那是主持。
被访：它是他的庙产。
插话：对。
被访：好好好，我再看一眼，谢谢您。
插话：一点儿都看不出痕迹来。
被访：哦，行，我再看看。哎呀，一点儿都没有了，哎呀，老的那庙，没有了，没有了，没有了。

【解说】

依稀中记起的大概是小时候经常路过的那座龙泉寺，虽然打听的结果让人有些失望，但是在前行中，舒了还是找到了几个熟悉的建筑，那是曾经龙泉寺的主殿，老爷子想要进去看看，可惜经过多方交涉，却也没有得到同意，他只能在围墙外面，再看看，那几个，依稀有点熟悉的建筑，将它们记在心里。

 

 

【同期】
被访者：那时候在胡同里边大槐树，到夏天铺凉席，就在那儿玩儿，聊天什么的，那时候没有电视什么的，老人就都坐在那儿凉快什么的。我玩儿的就叫什么，就是南面庄稼地，什么逮蚂蚱什么的。后来又搬了，搬在哪儿去了呢？搬到黑龙场囊口，也就是陶然亭现在的那个北门对面，还是没有离开陶然亭，那就比较大了，天天上陶然亭玩去，几乎是那样。但是那时候不叫陶然亭，那我小的时候，一般的叫窑台？

 

【解说】
舒了口中的窑台儿（北京话儿化音），座落于现在的陶然亭公园里，曾经青烟袅袅，烧砖制瓦的老窑厂，已经变成了文化旅游景观，新修的亭台楼阁，美轮美奂，吸引了众多的游客，但是舒了在这里，却没有找到自己童年记忆中的芦苇荡漾和青松翠柏。
【纪实段落】
被访：现在这个陶然亭，这个自然环境，这个湖水的样子，东湖和西湖基本上还是这样。但是过去每到夏季，这个湖的边上很宽的一块地儿，都是长着密密麻麻的芦苇，那都是一人多高，所以你走到路上你要是想看到那边都看不着，密着呢。如果要是一有个什么刮风啦，这苇子就东倒西歪，真有点千军万马的味道。所以那个时候也算唯一的风景吧，很密，特别密。我们小时候，就是到了秋天什么逮蛐蛐，就在那苇塘里头，因为苇塘比较宽，离这个真正水面还有一段距离呢，所以在芦苇里边的这点地儿逮蛐蛐什么的。夏天逮布姐儿（音），逮蚂蚱，老琉璃吧，反正那会儿什么都有。

【解说】
在舒了的记忆里，虽然小时候经常搬家，却总是没有离开窑台儿，而窑台儿也成了他记忆中，一个美好的地方，这里有水，有湖，有芦苇荡漾，有蜻蜓蝴蝶小蛤蟆，还有耸立在窑台儿南边的北京城墙。

 

【纪实段落】
你看对面那个人没有，人的再南边那一溜树，那原来就是北京的老城墙。最南部的老城墙，它东边到永定门，西边到右安门。
被访：那时候八九岁吧，八九岁或者是十岁以内，十岁以内，第一次上那城墙上去。那时候因为上边有警察呀，那警察呢正好他是黑窑场在那儿，黑窑场也有派出所。我经常也上那儿去，熟了他就让上，你要生人他不让上。

我第一次上这城墙的时候，我上去以后，一眼能直直的看到那个城楼的楼子。往东看也是一样，一眼能看到那半拉的那个永定门的城楼子。而里边呢，可以看到陶然亭整个的一个情况。另外那个新龙潭，新龙潭的红墙，还有它建的那个大殿，都能看得很漂亮。最远能看到北海的白塔，非常漂亮。

 

所以这个那时候我看，我第一次上那城墙上看了以后，说这外边什么世界，哎哟是一边的庄稼地。城墙底下呢，是有护城河，打那边一看护城河，护城河两边岸上是柳树，大柳树。柳树的那半拉两是什么，就是土路，来来往往走道的，就是那个。有时候看见拉得骡子车，拉得那个农村的东西，来回来去的走。挺有意思，那时候我觉得这特别好，当时感觉。

【解说】
解放之初，舒了参加工作，成为了一名铁路工作者，并被派调到外地工作。数年后，当他再回到北京，想要再上城墙看看时，却发现，那巍巍壮观的北京城墙，早已消失了，留下的只有几段稀疏残破的残垣断壁，这让舒了感觉到深深的无奈和伤感。

【同期】
被访：本来这城墙拆了，胡同再拆了，那不是没了吗，老北京就没这味了，有这个联想。搞这个胡同还是由于，看这个形势要把这胡同要拆了，我觉得可惜，所以我搞这个工作。

 

【解说】
1987年，舒了56岁，还没有退休的他，就在每天工作之余，开始了对胡同文化的记录。

 

【同期】
那时候想的怎么做，就是把它照下来，胡同把它照下来。
什么名人故居，庙宇、学校等等的，我把它照下来，这个什么？另外可以根据这个可以写东西，介绍，那时候就这么想的，那时候还没有画胡同的想法。

【导视】
为了记录北京，他开始了自己的胡同之旅
在记录的过程中，他几经周折却未曾放弃
《故乡》栏目继续为您呈现《胡同的记忆》

【同期】
被访者：这个地图，开始我没想，我不是没想，我没敢想。我好像因为什么，因为我很少就知道咱们国家呀，有收藏着一份清朝那个乾隆十五年，那是画的一副京城传图，这个我早就听说，但是我感兴趣，因为小时候也喜欢买地图，感兴趣。但是我始终没有看着，等我开始走胡同以后，我也没有敢想，但是我也想了想，但是没有想，我说因为我要画胡同我根本不行，根本画不了，完不成这个任务，我就没敢想。完了以后，我就走胡同，我走着东门里类，最早我是先走远处，因为这个任务我一开始我讲的不是一天两天的问题，我这半辈子可以说肯定都搁在这里头，所以我先走远头，慢慢地越来越近，我就好走了，岁数也大了，可能就这么个设想，我走着这个东直门里，那点有几条胡同名称都差不多，永康胡同，前永康胡同，后永康胡同。

永康一条、二条、三条、四条、五条，后来我走完以后，回了家，我每天是四、五点钟就出去，回来是十二点，一点多，差不多这个时间就回来。下午是要整理资料，我要反复对照一下，我再熟悉熟悉，这胡同为什么叫这个名字，我可以跟过去的明朝对照。后来我回来以后，我怎么也想不起来这条胡同倒是哪儿跟哪儿通，怎么连上的，我弄不懂，我说这个可麻烦了，我说我要是不懂，讲来这么说人家问我，我都不懂，我怎么跟人说呀，我这不等于白弄了吗？我就考虑问题了，我就想起这个京城传图来了。我说要是这样的话，我白弄，那还不如不弄，既然弄了我就要把它彻底弄。所以我想来想去，我说我得画图.

 

【解说】
    有了照片和记录，却苦于无法将之串联，面对如此情况，舒了萌发了制作一幅《北京胡同地图》的想法，然而，制作地图又岂是一件简单的工作？

【同期】
画图可是我怎么画呀，我开始想的很简单，我跟单位拿了一个大皮尺，借了大皮尺，那个往那小沟坐上一勾，我再一量，我想这不是就解决了吗？

我这能知道了，我省画了，可是我使了一次就不行了。为什么呢？因为这过来过去就那口，我这刚拿过来，这边过那边拉，等我赶紧躲开，我这边弄那边又过来人啦。那就因为这一胡同口就耽误很多时间，我说这个不行，本来我任务就很多，这事很多了，我这太不行，完不成这任务，后来就不使了。不使了可是我老想这个问题，过了几天，单位那时候我还没有退休了，就聊天。咱们这个屋子多少米呀，那有一老师傅，那时候我比那人小，他说15米，正面3米，那面5米，三五十五米。我一听，我无意识地站起来了，我就拿脚步从这个前头走到那个前头，正好是五步，按他说的话，那叫三米，我说如果我要走步，心里记着，完了到一个阶段我把它记下来，那不就快多了吗？后来我就挺高兴，我说试试，我这一试还行。虽然中间也经过一些困难，一些问题，但是这还真行，所以就那么走下来了，走了一线就15年，后来我走了15年。

 

【解说】
这几百个几乎被翻烂了的笔记本，就是舒了十五年间走胡同的记录，在这上面几乎标注了所有的胡同和胡同里的记忆，这些，都是他一步一步的测量，一点一滴的打听，才记录成册的，然而任何工作的背后都有着许多阻挠与困扰，在寻访的过程中，舒了也遇到了许多让他无奈的事。

【同期】
当然还有遇到什么，遇到就是一想不到的事情。你比如说，有一次那是我在充溢区，充裕区百桥大街，百桥大街有百桥一条、二条、三条，一小胡同，我起得早，就去了。拿笔，拿什么，我要了解这没去过的地儿，我更要注意看了，因为它是房子，什么性质的，我一看它不一般，我要就问问过去这个地儿，这家是干嘛的，是什么地儿，还是……我得问问，我才能了解了。我这一边还得记，走着、走着对面就来人了，来了一个警察，走到我跟前以后，这你是干嘛的，我说我是了解老胡同，“什么了解老胡同，走！”一推走，我也不知怎么回事呀。后来我就跟那两人一块儿走，走着那个什么叫一个好像居委会，当时没有，那地儿派出所可能远，就问我们杀人啊，攥在屋地了。那两人对我还有一点招待，还让我坐在凳子上，那两人是蹲着的。

后来，他又进来了，进来说你那什么，审问我的本，我让他看，我看完很长时间。后来我急了，我说争分夺秒，我这是好不容易找着的，我想多弄点，记录点东西，没想到就是我说，后来我就说我到底犯了什么法了，我说不能这么老压着我。我说你问我什么，我也告诉你了，我是哪个单位的，我是干嘛的，他可能看不懂我画的那个，因为画的那谁也不懂，又有图，又有什么的，他怀疑是什么的。后来他一看我的情况可能又出去了，出去跟他们可能研究去了，所以把我叫出去了。说呀，“先生，最近发生什么盗窃案件，挺乱，对不起您”，跟我道个歉，他一道歉我还能说什么，可是那天我的情绪一下就落下来，那天结果我就没有再走胡同，心里挺不痛快，没劲儿了，我就回来了。

【解说】
在寻访过程中，舒了已经不曾记得，自己有几次被当成小偷抓进派出所，又几度被住户赶出来，但是他却一直没有放弃，终于将北京的所有胡同走遍，并探寻出无数鲜为人知的历史。而他，也成了胡同里的名人，几乎在每个胡同里，他都有几位熟人。

【纪实段落】
被访：您说得那个，原来您说得那个铁道部长。
插话：对。
被访：我知道是谁了？
插话：找着了？
被访：我不知道找着了，我当时怎么想也想不起来了，后来夜里头，夜里我醒了，我还想着。突然间我想起来了，您猜怎么着，等着再一睡觉醒了又忘了。我没记着。

 

【解说】
十五年的寻访之后，舒了又花费了八年多的时间，将这些笔记本里的记录一一考证，并将之绘制到了地图上。

 

【纪实段落】
被访者：这是一张，我一共画的是30张，这是其中的一张。
被访者：你看这个没有，从这儿开始，这是复兴门，复兴门往东去，这是西单，除西单一直往北，这是西式，西式这边是阜成门，阜成门这是一片的其中的胡同的状态，这就是30张之一的一张，内容这里面都有，你看这个，这都是胡同，胡同里边的状态，怎么走向，出去都有。这个点，这个有点，是它的门牌。你看这里边，有了点是他你看看这个，是它门牌，一个门、一个门。这个是它旧名字，你看，它有新名字，有旧名字，括号里的都是老名字。新老名字都给搭上了，里边还包括什么，有时候那个有大树，我给它勾勒出来了，你看这是大树。

 

【解说】
舒了绘制的这些胡同地图，其中所蕴含的不仅仅是他的心血，更多的是胡同里的文化和历史。虽然这幅地图尚未出版，但是我们已经感受到了这份地图对后人的弥足珍贵。

 

【导视】
胡同文化包罗万象，每次走进胡同，他都会有新的收获
然而，面对日渐消失的胡同，舒了更为心痛
《故乡》栏目继续为您呈现《胡同的记忆》

 

【解说】
胡同是北京文化的重要组成部分，但是在寻访的过程中，舒了才慢慢地了解了真正的北京胡同文化。

【同期】
衣食住行这些，吃喝拉撒，哪儿都是文化了，因为唱歌不也是文化，唱戏，那北京的京剧也是文化，那四川艺人原来是戏窝子，这也文化。这个比如说是，那建筑来说，从建筑来说，大宅门，这个门是广联大门还是京入大门，还是王府大门，这都有讲究。

 

【解说】
胡同里，一砖一瓦，一门一户，都是文化，而最让舒了沉迷的要数胡同里的门联了。

【纪实段落】
被访：它也是教育自己后代的一个手段，也是教育的一种手段。也是显示这户人家的这种思想，思想倾向，或者说是他的身份，是表达一种身份的象征，也有这种因素。所以现在这个老门联你看不是像现在，现在都是歌颂门联，糊到纸上，你看不出来有别的什么。它一般老门联各种各样，各种思想倾向都有，还是怎么也好，它表达各种各样的思想都有。

【同期】
你像那个一般的来说，北京的门联“忠厚传家久，诗书记事长”这是最普遍的，最多的一种，你从门联上这个字迹一看，就知道这是书香门第，读书家人。忠厚本分那就说他老实，就是这么一户人家。你看什么呢，但是有的门联，你看恐怕你一时如果你没文化，你恐怕觉得不会一下就理解了，所以这后来我就发现这门联里头，我深挖啊，很深、很深的。

【解说】
从衣食到曲艺，从住行到笔墨，胡同里的文化包罗万象，在制作地图的过程中，舒了收获的是胡同的记忆，然而他记录胡同，制作地图，其实只是为了将曾经陪伴过自己的胡同保留在记忆当中，为了守住心中的那一片净土。

【同期】
被访者：对于这胡同来说，这感情我是自然的，它不是专门谁给你培养，就跟那故乡似的。
您这个老家在哪儿，你这再破，再不好，落后，他也总想的，因为生他，养他是在这老家，他永远忘不了。你看这个，就是我抄的这个胡同老门联里面，就有很多是那时候旧社会，有的外地人没有办法到这儿北京来，最后在北京落了根，扎了根，完了以后也生活好像有点保证了，自个儿有买上房子。你看这门上就反映出来，他老的家乡，这种门联还不是一个，我发现，这种情况可以说是人类，也是人的本性。

 

【解说】
胡同是舒了的故乡，舒了是故乡的记录者，十五年行走胡同，八年绘制地图，舒了费劲心血，其实只是为了将故乡存于心底。因为随着经济的发展，文化的进步，那些依稀记载着历史的胡同，正在一个个的消失于历史的洪流当中，而舒了心中的那一片故土，也在慢慢消亡。

【同期】
被访：反正咱们看到这个情况呀很心疼，但也很无奈，因为咱们没有什么办法。

【解说】
历史的洪流，无法阻拦，但是曾经的记忆，却需要保留，舒了说：哪怕后人看不到实物，我也想让他们从我的地图上，了解到胡同的记忆。