故乡的河

上个世纪70年代，人民公社还在，起早贪黑挣工分，是人们的分内之事，生产队长一吆喝，大人们就出工。那时候，我很小，不知道大人们日出而作、日落而息图的是什么，但我看见父亲和邻里从生产队里拿回一盆饭，就有点明白那个年代人们的劳苦和无奈。

孩提时代，大人们很多朴实的生活方式，我不是很懂，比如用粮票、布票、油票和肉票等换东西。现在想起来，我最懂的还是每逢夏秋季节，故乡的天空或繁星如海，或湛蓝湛蓝的；故乡的河水清澈透明，没有一丝尘埃。

和千千万万的村落一般，我的故乡很老，她穿越古老时光，停泊在黄冈古城之外一个名叫“燎原村”的平地上。故乡有一条大江，她离我的村庄很远，但乡亲们总是说，这条阔大的江，其传说比故事多，她在每一次河湾蜿蜒的那一瞬间，总喜欢回头偷看故乡的那方净土。这条江就是经久不息的长江。打小开始，我一直敬畏长江，因为她是地球的血脉，是人类繁衍生息的血脉。

但是，让我醉念至今的还是故乡的小河。那条小河，一直没有名字，她从露口到燎原，流过村庄和田野，静静地来到小小的宴湖身边。一到夏季，宴湖满湖荷花，逆风逸香，低空蜻蜓，像脱缰的袖珍风筝，自由自在的。而仄幅小河，就是我们玩耍的天堂。那些年月，小伙伴们总是光着芽嫩的身子骨，往浅浅的河床里钻，玩泥巴，抓泥鳅，摸鲫鱼，或者打水仗。那是一份真实生活，也是人至童年享受最粉嫩无忧的时光。清澈的河水，像风一样拽着快乐的童年，使我体验到生命旅途中最厚的也无法复制的一段纯净和天真的岁月。

俯瞰大地上的生命，一条河流，或者跋山涉水，或者蜿蜒在无垠的旷野，她会以轻快的音乐或曲折的语言，触动人类的心灵。在每一个人心中，都有一条有形或无形的河，故乡的河，都有沁入骨髓的家乡味道。她就像母亲的乳汁，流淌的是逝去的岁月，沉淀的是永恒的爱和甘甜。

很多年过去了，当年，背着乡亲们的目光，带上父亲负重的声音，远离故土找出路的我，已经两鬓苍黄。30多年来，我再也没有儿时的倾心，没有和故乡的小河玩耍。儿时的伙伴也像我一样，只有头枕着异乡的漂泊和诗意的怀念，偷偷吮吸少年的快乐时光。不过，江河桀骜不顺的野性和滋养人类的地理文明，一直让我这个行者牵挂和陶醉。

不论什么样的走南闯北，不管遇到人类的任何一条故乡的河，我最愿意歌唱的是，江与河的胸襟，江河与人类的深刻关系。

江河，是母亲的象征，任何一条地域性的母亲河养育了一方水土一方人，她在千古流淌的生命中滋养了地域文化，繁衍了千古文明。

在古老的岁月中，每一条江河，都历经了风雨沧桑，他们或改道而行，或渐渐枯萎，他们或被人类呵护，或被人类破坏。

江河，永不消失的恩情，在于她是人类栖息的居所，是生命之源泉。

人类在不同的江河之畔生存下来，必然造就了不同的文化色彩。在每一条河流之畔，他们有的是迁徙群落，有的是土著民族，有的则是古代战争留下的少数民族后裔，无论如何，这些与人类朝夕相处的江河，都在岁月的涤荡后沉淀了各自独特的野性和人类的生存故事。

诗人余光中先生的乡愁，是思乡、思亲的极致之痛，而江河的乡愁，则是人类面对脆弱的生态，必须承担的恒久之痛。

这些年，我把自己融入自然，关注生态，关心江河，与辽阔的大地一起行走，我沉醉与她们相遇，迷恋和她们相依。在每一次蜿蜒的声音里，我剖开江河的文字，拾起生命里的光亮，以不知疲倦浅吟低唱的身影融入每一个故乡的每一条河。